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INTRODUCTION

En m’intéressant aux groupes socialistes-chrétiens, je pensais étudier un mouvement d’extréme
gauche, en marge des Eglises, au sein duquel des chrétiens (curés, pasteurs, laics) militent en
vue d’établir le socialisme en tant qu’accomplissement du « Royaume de Dieu ». En parcourant
les productions intellectuelles du mouvement, on remarque que ses dirigeants prone la
concordance entre le christianisme et le socialisme, et qu’a ce titre, ils s’opposent a la mise en
place du socialisme « par les armes », ainsi qu’au militarisme et au nationalisme « en tant que
support important du capitalisme » (Blaser 1999 : 56). Ce mouvement subit une effusion de
membres au tournant des années 1950, au point de pratiquement disparaitre. Je m’étais d’abord
imaginé que ce morcélement découle d’un discrédit plus général qui touche également les partis
communistes européens a I’exception de la France, en partie liée a la baisse de popularité de
I’URSS (Winock 1992). Mais en examinant les discours, les journaux et les profils des
dirigeants du mouvement des années1960-1990, j’ai rapidement constaté qu’il s’était aligné sur
les positions parlementaires du parti socialiste suisse d’apres-guerre. Autrement dit, le discours
révolutionnaire, omniprésent dans le mouvement depuis sa fondation au début du XXe siecle,
s’assouplit.

Que ce soit a travers le journal ou les interventions de ses dirigeants, les débats tournent
essentiellement autour des résultats électoraux, de la partition gouvernementale et de I’espoir
de réforme en faveur des ouvriers®. A ce titre, le slogan du journal « révolutionnaire parce que
chrétien » change en 1975 et devient « socialiste parce que chrétien » (n°21). Par ailleurs, le
comité romand qui se compose de six personnes se rassemble autour d’une figure socialiste,
Arthur Maret. Président et rédacteur principal du journal (1946-1987), ce membre du parti
socialiste fut Conseiller communal (législatif) socialiste a Lausanne (1918-1933 et 1938-1946,
président en 1931), puis député au Grand Conseil (1921-1946), syndic de la Lausanne (1934-
1937) et enfin premier conseiller d'Etat socialiste vaudois (1946-1962). Si le mouvement
conserve son entité et se revendique d’une généalogie militante prestigieuse, avec ses figures
historiques et ses heros, il eut disparu sans sa reprise en main par Arthur Maret. Seule une

! Une analyse exhaustive du journal n’est pas possible ici. Je renvoie le lecteur aux numéros de I’ « Espoir du
Monde », les années 1965-1980, a I’interview de son dirigeant, Arthur Maret, par le comité Plan-Fixes (1979), et
un mémoire de licence par Jean-Frangois Martin (1976), Les Socialistes chrétiens de Suisse romande (1910-1976)
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poignée de jeunes étudiants, réunis dans le salon du politicien a la retraite, le maintien a flot.
Le journal survit péniblement au gré des articles écrits par son unique représentant en France,
Robert Joseph, et en Suisse, Arthur Maret.

L’intérét d’étudier ce groupe consistait initialement a rencontrer des chrétiens de gauche actifs
durant la période mouvementée des années 1960. Or, je compris assez vite que ce mouvement
en comptait peu. C’est en effectuant des recherches sur ce groupe que je suis parvenu a
rencontrer T., un pasteur a la retraite détenteur d’une imposante carriere militante et abonnée
au journal du mouvement. J’ai conduit quatre entretiens de type « parcours de vie » (trois a son
domicile, un quatriéme dans un café a Lausanne) qui m’ont permis de retracer les étapes de sa
carriere militante. Ce que je voudrais montrer ici, a travers une reconstitution de son parcours,
ce sont les circonstances, en particulier la montée du mouvement cecuménique, qui I’on amené
orienter son engagement a « gauche », en tout point similaire aux chrétiens progressistes que
I’on trouve dans la littérature. Mais cet engagement a « gauche » ne prend pas la forme d’un
engagement politique (i.e. partisan). Il se distingue de I’engagement des socialistes chrétiens et
des groupes politiques de la gauche traditionnelle par son refus des dogmes et des programmes
politiques.

A travers son passage dans des organisations supraconfessionnelles (groupe étudiants, conseil
cecumeénique, etc.), je mettrai un accent essentiel sur la fagon dont il se sensibilise aux questions
de justice sociale a travers I’intériorisation d’une vision éthico-religieuse attentive aux rapports
de domination, mais critique envers tout systeme d’idées rigide et discours dogmatiques. On
verra comment il oriente sa carriére militante dans des organisations orientées vers la pratique
sociale et la lutte contre des formes de domination structurelle (mouvement de solidarite,
défense des Droits de I’THomme, ATTAC, etc.), distinctes des groupes politiques et/ou partisans
qui militent en faveur d’une idéologie de remplacement du systéeme capitaliste.

« Y A DES GRANDES FAMILLES NEUCHATELOISES QUI ONT DIT : ""ON PAIE PLUS L’ IMPOT
ECCLESIASTIQUE SI VOUS NE FAITES PAS TAIRE CE PASTEUR TEL QUEL !"" »

T. a 70 ans. Il habite a la Chaux-de-Fonds, ville horlogére caractérisée par son architecture
urbaine en damier. Cette ville que Karl Marx surnommait la « ville-manufacture », T. me la
fera découvrir de long en large. Son histoire ouvriére marquée par les pérégrinations huguenotes
et juives, et puis ses espaces de sociabilité : le Club 44, le café social, la synagogue et quelques
églises. Dans le café social a midi ou il m’emmene dejeuner a deux reprise, T. ne passe pas
inapercu. Méme si la ville est la troisieme plus grande de Suisse francophone, plusieurs le
reconnaissent sous I’étiquette de I’ancien pasteur du Locle, I’objecteur de conscience, le
« pasteur ouvrier », ou encore le député de Solidarité (parti d’extréme gauche, petit frere du
POP).

Pasteur a la retraite, T. détient un imposant palmarés militant : Déclaration de Berne, Amnesty
International, Magasin du Monde, Service Civil International, Club 44, ATTAC, etc. En 2003,
T. fut invité a précher dans une paroisse protestante en ville de Neuchatel lors d’une célébration
cecumeénique... qui passe mal aupres des « grandes familles » présentes dans la salle.
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D'ailleurs DuPeyrou est en bonne compagnie; il n'est de loin pas le seul qui ait profité de I'entreprise
coloniale, méme si la Suisse n'avait pas de colonies: il y a eu des de Meuron, il y a eu David de Pury,

considéré comme le bienfaiteur de notre ville. Tout le monde sait @ Neuchatel qu'il a fait fortune dans
le commerce triangulaire: pacotille contre esclaves africains (premier voyage) - esclaves contre denrées
coloniales et matiéres précieuses (deuxiéme voyage), vendues ensuite au prix fort en Europe (troisieme
voyage). Comme banquier du roi du Portugal, David de Pury avait par exemple le monopole sur
I'exportation de diamants et des bois précieux du Brésil. Nous n'allons ni enjoliver, ni moraliser le passé.
On ne refait pas I'histoire! Mais lI'important, le voici: je suis convaincu qu'il est absolument urgent de
changer de modeéle - de changer de paradigme, diraient les philosophes! (Préche, document de I’enquété)

Son préche fait scandale et relance le débat de la place du politique dans I’Eglise. L’agence de
presse protestante I’annonce dans ses grands titres : « La prédication politique en question ! » 2
Puis c’est au tour de la Vie protestante, journal régional, qui déclare : « Dans le cadre d’un
dossier sur le «politiquement correct», la question du réle de I’Eglise dans le débat public est
incontournable. » Il suscite des indignations, mais également des approbations : « Professeur
de théologie pratique a I'Université de Geneve, Henry Mottu applaudit I'initiative de T. dont il
partage largement la vision du monde. "Je sais bien que cet avis demeure trés minoritaire. Mais
j'estime que les prédications politiques manquent cruellement aujourd'hui. Les pasteurs font du
piétisme, évitent soigneusement d'évoquer I'actualité ou la politique et c'est dommage." » *

T. est I’arriére-petit-fils d’un ouvrier qui, victime du chémage, avait rejoint les chantiers du
quartier de la Défense a Paris, avant d’étre mobilisé lors de la Grande-Guerre. Son grand-pére,
lui, a exercé comme charretier. Le milieu familial de son pére, réparti autour du lac de Zurich,
formait un environnement assez « conservateur ». Mis a part le parrain de T. qui était au parti
socialiste que « ses parents supportaient assez peu », les autres membres de la famille étaient
conservateurs. T., arborant un sourire du coin des levres, se souvient que sa parenté s’était
agacée des émeutes de Globus, en 1969%, et qu’elle traitait les « émeutiers », comme les
désignait alors la police, de « terroristes ». « On peut méme plus aller au centre-ville ! », se
plaignaient-ils.

Apreés un apprentissage d’employé de commerce, son pere exerce quelques années comme
banquiers dans un village en région zurichoise avant de se marier avec une fille de famille
paysanne de la région. T., son frére et sa sceur cadette y passeront les débuts de leur scolarité.
Puis, son pere décide de deménager a Grange-Soleure ou siege la Banque qui I’emploie.
Lorsque son pere s’oriente dans I’industrie horlogere, ce qui conduit la famille a s’installer
définitivement a Neuchatel. C’est dans cette ville, avec son quartier ouvrier, son Universite et
son Parlement cantonal, que T. accomplira toute son enfance et ses études de Théologie. Ses
parents, son frére et sa sceur partagent un modeste appartement de 4.5 pieces, jouissant d’une

2 Protestinfo, avril 2003, en ligne (consulté en octobre 2014), http://protestinfo.ch/200304141817/1817-la-
predication-politique-en-question.html

% 1dem

* Le 16 juin, I'ancien magasin Globus, prés de la gare de Zurich, est occupé par des groupes influencés par la
jeunesse radicale allemande. Le choix du lieu est révélateur: il atteste d’une remise en question de la société de
consommation et porte déja en germe I'idée du centre autonome pour jeunes. Le 29 juin, une véritable bataille
rangée opposant les jeunes et la police fait 40 blessés et provoque 169 arrestations.
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vue contiglie sur le lac. Lui et son frére, avec qui il entretient une étroite complicité, se
contentent d’une chambre commune.

T. décrit ce déménagement comme un tournant : « Je pense que ma vie aurait eté trés différente
si on était resté en Suisse allemande, parce que j’ai une parenté autour de Zurich qui est... bon
il y en a un qui est au parti socialiste, mais tous les autres sont conservateurs. [...] Et ¢a c’est
I’autre grand tournant, c’est le changement de langue. » Le défi de I’intégration scolaire les
conduit, lui, son frére et sa sceur, a surinvestir le travail scolaire. « Tu sais, tu prends une dictée,
on voulait faire 0 faute sur 6 pour prouver qu’on était des bons romands. Les Romands ils s’en
fichaient bien de prouver quoi que ce soit, ils étaient la depuis toujours. [...] On voulait prouver
en étant bon sur le plan scolaire qu’on était la... et intégrés. » Bien qu’il décrive son pére comme
« assez autoritaire », il n’en subira pas les méfaits : « Il pouvait rien dire, puisqu’on était bon a
I’école ».

De sa relation avec son pere, taiseux, mais strict, T. retient surtout les activités sportives,
culturelles, et les voyages. T. parle de son pere comme quelgu’un « qui a beaucoup souffert ».
Issu d’une fratrie de quatre enfants, son pére conserve I’amertume de ses aspirations manquees
pour les études gymnasiales. Alors qu’il aurait voulu « faire sa matu » et étudier I’ingénierie, il
doit se résoudre a réaliser un apprentissage d’employé de commerce pour assurer la survie du
foyer parental. Dans cet environnement familial modeste, la musique représente le seul
épanouissement culturel, sans aucun doute en raison d’un paternel amateur de chant et choriste
de I’église. Le pere de T. bénéficie ainsi d’une « jeunesse baignée dans la musique » et cultive
ce goQt jusqu’au Conservatoire, tout en exercant un métier auquel il n’aspire pas. Plus tard,
lorsqu’il met un terme a sa carriere de banquier et qu’il déménage a Neuchatel dans une
entreprise horlogére, on ne peut s’empécher d’y voir un moyen de se rapprocher de cette
aspiration manquee. Des lors, le jour ou T. lui fait part de son projet d’étudier la Théologie, la
réaction ne tarde pas.

« Quand on était au gymnase, un jour je lui ai dit : « Ecoute, je vais faire de la Théologie — Ah, c’est
dommage parce que je voulais te payer des études a la Haute Ecole de Science économique a St-Gall,
moi j’aurais tellement voulu faire des études que je n’ai pas pu, mais... » Mais il a accepté, il n’a pas
fait de pression pour que je change. »

Puis la crise horlogere oblige la famille a se contenter du nécessaire, et contraint son pére de
mettre un terme a son projet de villa : « Un jour mon pere rentre du travail, il voulait acheter
une villa. On habitait dans un grand immeuble locatif, c’était le plus grand de la ville. Et nous
on voulait rester la puisqu’on était tout prét de I’uni a I’époque. Alors il a dit « On vote ! » On
était quatre contre un. (rire) Heureusement qu’il n’a pas acheté cette maison, il I’aurait perdu. »
Dans ce portrait ou transparait le report des aspirations du pere sur ses enfants, T. retient I’image
d’” « un pére attentif, qui s’intéressait toujours a nous », et qui offre a ses enfants une éducation
marquée par les défis sportifs et culturels.

« On était assez proche. Lui il était sportif. Mais alors grace aux montres. 1l partait en vélo le matin et
on revenait au pas de course. On nageait beaucoup. [...] J’étais champion romand de natation. On a
méme eu un record romand de natation a I’épreuve crawl-brasse-dos. Et aprés du waterpolo. L’année
ou je me suis retiré, j'aurais pu jouer en ligue nationale. [Ton fréere et ta sceur aussi ?] Ma sceur était
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recordwoman de Suisse romande. [...] Bon il m’a aussi payé des lecons de violon. Neuf ans de violon.
Si on veut parler de ces souvenirs lointains, je suis arrivé a un niveau assez louable parce que je faisais
partie de I’orchestre de jeunesse musicale. C’était tout simple, tout modeste, a Neuchatel, on jouait notre
petite musique de Mozart, mais c’était une satisfaction, c’est plus faire des arpeges. On jouait des
études. »

D’ailleurs, T. ne parle jamais de ces activités sous le mode de la contrainte. Au contraire, il
évoque une enfance candide et « un enfant qui imprimait ». Bilingue, sans avoir ressenti
I’intégration dans un milieu scolaire francophone « comme un traumatisme », T. grandit dans
un environnement stimulant et gratifiant, sans aucun doute conforté par de bons résultats
scolaires, sportifs et musicaux. Ce cadre socialisateur refléte son attitude de relative insouciance
ou les seules turbulences sont celles de ses provocations de I’autorité scolaire.

« J’étais doué a I’école, mais j’étais trés indiscipliné. J’étais celui qui avait le plus d’heures d’arréts.
Celui qui avait le plus d’heures d’arréts, c’était celui qui avait le plus de prestige auprés des copains.
(rire) Jai failli &tre expédié de I’école. (rire) [Ah oui ?] Mais j’étais... c’était une pure provocation. On
avait placé un pétard dans la porte et au moment ou le maitre a mis la clé dans la serrure j’ai allumé le
pétard et je suis vite parti m’asseoir. Tout le college était en émoi parce que ¢a fait un sacré bruit. (rire)
Dans les couloirs qui sont en pierres... C’était juste apres une séance du directeur qui avait dit qu’il
interdisait les pétards. (rire) C’était une provocation. »

Le contexte familial de T. est également marqué par sa complicité avec son frére, lui aussi
« doué a I’école ». Ensemble, ils font « les 400 coups avec les copains », une fagon
d’impressionner la classe et de s’intégrer avec succeés a I’école en s’accommodant du stigmate
« suisse-allemand ». De cette enfance relativement insoucieuse, T. se souvient des allées et
venues des hommes d’affaires a la table familiale et de sa collection de timbres postes récupérés
sur les enveloppes commerciales des séjours de son pére a I’étranger : « J’ai toujours les timbres
postaux, je les collectionnais. J’ai aussi appris a connaitre le monde a travers les cartes
[postales]. A travers la correspondance.» 1l garde également le souvenir des nombreux voyages
auxquels I’habituait son pére, et qui contribua sans aucun doute a forger son attrait pour le
« monde extérieur ».

« On prenait des vacances, il fallait qu’on parte. Donc on n’aurait pas eu une petite cabane au bord du
lac ol on serait allé chaque année. Et j’étais le seul dans ma classe — mon frére et ma sceur aussi, enfin
je ne sais pas — qui avais visité tous les cantons suisses. Avant d’aller a I’étranger on était allé au canton
du Tessin, de Garis, & Zurich, au Valais, le canton des Grisons, Appenzell Intérieur et Extérieur. A
I’école les cantons, quand on avait des cours de géographie, on les voyait sur la carte, mais nous on'y
était allé ! Et aprés on est parti a I’étranger, en Italie, en France, en Espagne. Il nous a beaucoup ouvert
sur le monde, tu vois. [...] A Stuttgart, il a aussi beaucoup travaillé. Je me souviens que dans les gares
il y avait des longues files de wagons complétement briilés par la guerre. 1l y avait des quartiers entiers
qui étaient partout. J’ai vu les ruines de 39-45. Et ¢a, ca m’a formé aussi, ce n’est pas loin des paturages
du Jura. [...] Cate... Ca ne fait pas de toi un va-t-en-guerre. [Plus jamais ¢a.] Oui. Oui. Et puis, ce n’est
pas par hasard que je me suis engagé plus tard dans le service civil.»

Le couple familial porte I’empreinte de cette figure paternelle qui prend les décisions face a une
meére relativement passive (« ma mére était trés obéissante et puis mon pére il dirigeait »).
Cependant, T. parle de sa mere avec une certaine admiration. D’une famille d’agriculteurs
schaffhousois et protestants trés modestes qui « avaient encore de la boue sur les sabots », elle
a « grandi en ville », a Zurich, ou elle devient « cheffe de rayon dans un grand magasin ». T.
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garde le souvenir d’une mere « sensible a la pauvreté » qui joue un role de soutien affectif
crucial pour T. : « Elle nous a beaucoup apporté parce qu’on avait une relation de cceur,
fantastique. Quand on avait un probleme, on allait chez elle parce qu’elle écoutait. Et elle
écoutait, ma mére, elle avait une bonne capacité d’écoute. » A I’aise a I’école, provocateur
« impertinent », T. semble avoir eu plus de peine a gerer des situations affectives, et dans les
entretiens, il évacue presque spontanément la dimension affective de ses fréquentations
amoureuses. Plus tard, c’est vers sa mere qu’il se confie le jour ot une femme le « cherche ».

Elle était divorcée, et elle me disait « Ah, ce soir je t’invite chez moi. » Je devais passer par la maison :
« Maman, qu’est-ce que je fais... elle m’attire pas cette femme. — Et bien tu I’accompagnes, tu dis au
revoir et tu rentres. » Et j’ai fait ¢a. (rire) C’était un bon conseil. Cette femme courrait apres les hommes,
tu vois. (rire) Moi j’étais trés naif.

Les parents de T. fréquentent I’Eglise protestante suisse allemande, son pére dans la chorale, sa
meére dans le conseil paroissial. A la maison, ils ne font pas preuve d’une dévotion religieuse
particuliére, mais elle s’installe dans les moments qui lui sont traditionnellement dévolus (priere
a table, fétes religieuses, etc.). En revanche, sa mére, elle, est « cecumeénique avant I’heure » :
« Il ne fallait pas lui prendre le moment ou le Pape faisait son discours le Premier de I’an. Elle
disait « Ah, je vais écouter. » Et puis bien sir il y avait une de ces résonnances. Je ne sais pas
si c’était un effet Larsen, mais... mais il y avait... c’était sur la place de St-Pierre, il y avait des
micros, tu vois, ils changeaient de langue, les papes savent plusieurs langues, ils disaient au
moins une phrase en chaque langue — et ma meére écoutait ¢a religieusement. Et pourtant elle
était protestante. »

Dans son recit, T. ne fait aucunement allusion a sa conversion religieuse qui, dans cet univers
familial protestant teinté d’cecuménisme, semble aller-de-soi. De méme, il écarte absolument
le terreau familial de son engagement politique a gauche (« Ce n’est pas par mes parents que
j’ai eté politisé. »). A la maison, les discussions politiques sont pratiqguement absentes, bien que
T. se souvienne avoir compris que son pére était virulemment opposé a I’lURSS : « On avait
compris, par exemple, que le diable sur terre, c’était Staline, et que le Bon Dieu sur la terre,
c’était le président des Etats-Unis, Eisenhower donc. » Durant son enfance et une bonne partie
de son adolescence, T. est un enfant qui, sur le plan de la « politique politicienne », est
profondément « naif ». Cependant, il ponctue son récit d’anecdotes qui évoquent son appétence
a la lecture, sa littératie et son interét a déchiffrer le monde environnant.

Mon pere lisait toujours le TagesAnzeiger (un journal conservateur suisse alémanique). Il le recevait
journellement a Neuchatel. Et moi je le lisais, depuis trés t6t dans ma vie parce que je savais lire
I’allemand. Et j’ai retrouvé une notation qui était... en 1953. J’avais 11 ans et je lisais le journal. Je me
souviens d’une personnalité qui m’a impressionné parce que... je ne sais plus pourquoi... je ne savais
pas pourquoi il était dans le journal — je ne connaissais rien a la politique internationale —, mais par la
suite je I’ai retrouvé et j’ai enfin compris que lui, comme Premier ministre, il avait nationalisé le pétrole
iranien. Et & cause de ¢a, était monté au créneau de I’ambassade des Etats-Unis, des multinationales, et
du Shah qui n’était pas Khomeiny, mais son prédécesseur. Et ils ont déposé ce Premier ministre, alors
qu’il faisait absolument une politique dans I’intérét de son pays. C’était juste un personnage qui m’avait
impressionné. L’important... on disait « c’est I’lhnomme au pyjama », mais ce n’est pas nous qui le
disions, c’était le tribunal lui-méme, parce qu’il avait — vu depuis I’Ouest — un accoutrement avec un
pantalon et des lunettes avec des rais, tu vois. Mais ¢’était une maniére de déprécier le personnage de
dire « I’lhomme au pyjama ». Tout cela je te le raconte maintenant parce que j’ai compris, mais a
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I’époque, c’était simplement une impression visuelle. Ce Mossad Eck, je me suis dit : « Il doit étre
intéressant ! » C’est tout. Et c’était resté la. Mais j’avais compris quelque chose par moi-méme. Ce n’est
pas mon pere qui me I’a expliqué.

Puis un jour, son meilleur ami d’école, voisin et fils d’employé de la compagnie ferroviaire, le
convie aux Unions Chrétiennes de Jeunes Gens, que T., durant I’entretien, annonce d’embléee
comme « une dimension trés importante de ma vie ». Son enthousiasme éclate a mesure qu’il
décrit I’atmosphere, le programme, les découvertes d’un mouvement exclusivement réservé aux
garcons qu’il intégre activement durant toute son adolescence®. C’est qu’a cette période, le
mouvement connait un franc succes dans la région, notamment aupreés des classes populaires,
avant de « pericliter » trente ans plus tard. 1l découvre un lieu de sociabilité qui rompt avec
I’atmosphére morne du culte dominical, un lieu ou la « réflexion » est indissociable des
« activités sportives » en plein air, en adéquation avec sa socialisation primaire.

« Il'y avait quoi, il y avait 150 membres ! [Ah ouais ! A Neuchatel, ils étaient 150 ?] Oui, oui.
[C’est énorme !] Oui, et c’était seulement Neuchatel ville. Il y avait deux quartiers extérieurs,
il y avait aussi un autre groupe. Oui, ¢a marchait plein tube. On avait des cantonales on était
des centaines de cadets. De tous les villages ou presque. [Tu faisais des vacances avec les
jeunesses cadettes ?] Alors toujours. C’était... pour nous c’était le poumon de I’année. [Il se
passait quoi en général dans ces camps ?] Alors en général, on n’avait pas, comme les scouts
uniquement des tentes sur des structures en bois. Nous en général on louait sur place des
baraques avec un toit, et puis les plus grands dormaient sous tentes dans un champ ou dans un
sous-bois. Mais quand il faisait froid, on dormait dans une grange ou... Et puis on avait des
activités. Il y avait un theme et un chef, celui qui savait raconter, il lisait I’histoire. Et puis on
faisait de, en abs travaux manuels, on faisait du sport. On faisait des journées sportives. »

Sa description des activités et des enseignements dessine les contours d’une action éducative
méthodique et permanente. On y aborde une lecture des textes bibliques a I'aune de situations
concretes et de themes d’actualité : « lutte des noirs », mouvements de libération, etc. autant
d’histoire et de témoignage qui rencontre chez T. son godt de I’aventure.

« Alors moi j’ai été dans ce mouvement avec bonheur et... je peux pas dire que j’ai tout appris parce
que je suis allé a I’école, mais la maniére dont on nous présentait I’évangile, toujours avec une assertion
dans une histoire, avec la lutte des noirs, avec la lutte des prisonniers politiques contre Hitler, avec un
homme — qui était venu d’ailleurs comme orateur, Alain Bombard — qui avait montré qu’il était possible
de survivre aprés un naufrage avec des petits bateaux pneumatiques. Et il avait payé de sa personne
parce qu’il était parti de la cote francaise et il était arrivé sur la cote américaine en se nourrissant
uniquement de poissons, de jus de poissons pour boire, et il a tenu le coup pendant toute cette traversée.
Et pour nous, ¢’était un programme d’hiver. 1l y a avait une séance chaque samedi qui portait sur une
histoire — comme je viens de le mentionner —, une partie récréative et physique, et une partie biblique,
on avait un message biblique a la fin. Ca, ¢ca m’a fortement marqué, beaucoup plus que la faculté de
théologie. »

Aux luttes émancipatrices s’ajoute également le souvenir des quartiers immigrés de Neuchatel.
Chef de patrouille, il est chargé d’emmener sa troupe pour realiser un « travail en milieu libre »,

® L’équivalent féminin des UCJG est les Unions Chrétiennes de Jeunes Filles (UCJF).
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a savoir rencontrer les familles d’immigrés ouvriers, italiens et espagnols, des quartiers « mal
famés » de Neuchéatel pour faire connaitre les Unions Chrétiennes. C’est la découverte des
conditions d’existence précaire de ces ouvriers immigrés qui le marque le plus (« J’ai visité de
ces trucs... »). La confrontation des disparités socio-spatiale, dans un contexte d’immigration
de la main d’ceuvre italienne et espagnole, le marque durablement.

« Mes parents ne savaient pas ce que c’était [les Unions Chrétiennes de Jeunes Gens]. [lls étaient
catholiques ?] Protestants. Mais a I’intérieur de I’Union cadette, on avait des catholiques parce que...
c’est une simplification extréme, mais... on disait que les Eclaireurs c’étaient plutdt pour les gens de
bonne famille, et les Cadets on avait les pauvres. Et les pauvres pour nous, ¢’étaient les descendants de
I’immigration italienne, pas tellement espagnole, ils n’étaient pas encore la les Espagnols, mais surtout
Italiens. 1l y en a qui habitait dans des taudis a Neuchatel. J’ai visité des trucs qui j’espére n’existent
plus aujourd’hui. Mais il y avait quand méme cette différence de classe, pour le dire de maniére plus
intellectuelle. [...] On avait des beaucoup d’ltaliens et d’Espagnols. Et moi j’ai été en contact, parce
qu’on allait voir les parents des cadets. 1l y a un temps ou on visitait systématiquement tous les cadets.
On voyait... ils étaient la... le niveau social des parents, ce n’est pas trés haut dans I’échelle sociale.
[Ca, trés vite tu as pris conscience qu’il y avait une différence...] Ah oui, oui. [...a travers les Unions
cadettes.] mobilisé [Oui, alors comment cela se fait que tu étais aux Unions cadettes si tes parents... ?]
Ah, parce que j’avais un voisin qui était fils d’un employé des CFF et il m’avait emmené aux cadets.
[C’était un ami a toi ?] Oui. C’était mon meilleur ami de I’époque. [...] Il y avait trés peu de gens
bourgeois dans les parents de cadets. Mon pere c’était peut-étre le plus bourgeois parce qu’il était
directeur d’une fabrique. »

Sa voix se crispe, comme si ses souvenirs laissaient se dégager une émotion difficilement
contrdlable. Il puise dans ces souvenirs, les motifs de son engagement de pasteur-ouvrier et son
refus du confortable poste d’auménier qui I’attendait au service militaire.

« Ma position c’était qu’il n’y a pas de raison de donner des avantages de quelques sortes que ce soit a
un ecclésiastique, qu’il soit prétre, pasteur, diacre ou curé. Il doit faire comme les autres, se mouiller,
se salir, en terme militaire « se faire chier ». Et moi je voulais passer par la. [Comme tu voulais passer
par I’activité de prétre-ouvrier.] Exactement. Exactement. [Comment s’est venu cette sensibilité
pour...?] Je pense que le milieu des jeunesses cadettes, il a été pour quelque chose, parce que j’ai connu
les autres ceuvres sociales qui n’ont pas été si importantes dans ma vie. Pis je ne sais pas... Tu sais
combien les parents de jeunes italiens étaient reconnaissants qu’on aille une fois chez eux ! Ca ne leur
était jamais arrivé ! [Vous leur rendiez visite ?] Alors on leur rendait visite, on expliquait ce que c’était
un camp cadet. [...] Et il savait que j’étais un chef, un responsable, j’étais majeur déja, les autres étaient
adolescents. »

Son engagement aux Unions Chrétiennes contribue ainsi a I’intériorisation d’une sensibilité
pour les disparités socio-économiques. Cette sensibilité le marque d’autant plus fortement
qu’elle s’inscrit dans un mouvement qui privilégie des moments de réflexion dans un contexte
supraconfessionnel composeé essentiellement de ces classes populaires catholiques d’origine
italienne ou espagnole : « [Les catholiques] n’étaient pas en majorité, mais disons le fait que je
m’en souvienne davantage, c’est significatif parce que les protestants je les fréquentais a
I’église. » T. devient rapidement responsable, et participera intensément aux activités des
Jeunesses Cadettes, y compris les camps d’hiver et d’été. Empreins de cette atmosphere et

La fréquentation des Jeunesses Cadettes I’améne progressivement a imaginer travailler pour le
mouvement cecuménique, mais sans I’intention de devenir pasteur. Il confie son désir a un
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responsable qui lui conseille alors d’étudier la théologie, rompant avec les attentes de son pére
. « C’est sur ce terrain-la que nait I’idée que je pourrais travailler pour le mouvement
cecuménique. C’était la le point de départ de ma vocation d’engagement. Je voulais mettre ma
vie au service du mouvement cecumeénique parce que j’en avais déja entendu parler. Mais je
n’avais pas... Mais ce n’était pas pour devenir pasteur, je n’avais pas a priori I’idée de devenir
pasteur. C’est I’agent qui m’avait envoyé dans un camp de jeunesse que j’ai consulté, qui
m’avait dit : « Ah, tu veux travailler pour le mouvement cecuménisme, ben va faire des études
de théologie. » Il aurait pu dire ingénieur ou chef de projet, ou je ne sais pas quoi, tu vois, et
j’aurais sirement fait ¢a. [T aurais suivi ?] Oui, j’aurais suivi, mais il m’a donné bonne réponse
parce qu’apres je me suis quand méme pris au jeu, parce que Vvoila, je suis devenu pasteur, et je
le suis encore aujourd’hui. Je n’ai jamais regretté. »

En prenant une part active dans ce groupe, T. établit un lien clair entre les activités du
mouvement qui favorise I’émergence d’un certain regard sur le monde, et I’affirmation de soi
par son engagement dans le mouvement cecumeénique. Par contraste, on reléve au long des
entretiens sa propension a mettre a distance, sans la nier, sa présence a I’Eglise qu’il dissocie
nettement de son engagement aux Jeunesses Cadettes : « On avait beau avoir fait la foire jusqu’a
deux heures du matin, & 09 :45 on était au culte. (rire) Je ne sais pas si on dormait. (rire) Ony
allait par camaraderie parce qu’on s’y retrouvait. [Tu retrouves les potes quoi !] Ben oui. Et il
y avait les cheftaines ! (rire soutenu) »

Lorsqu’il rejoint la faculté de Théologie a I’Université de Neuchéatel, T. supporte mal les
enseignements théologiques qui s’apparentent a I’étude d’une doctrine détachée d’une réflexion
et d’un engagement concrets. Durant I’entretien, il se montre tres critique envers la faculté qui
le decoit (« Elle va fermer maintenant. [Oui, bientdt.] Tant mieux ! Tant mieux ! »), et affiche
son dégolt pour I'usage proprement doctrinal des écrits théologiques : « C’est tellement,
tellement ancré dans I’esprit des Neuchatelois que pas plus tard que I’hiver dernier, donc avant
Noél, il y avait deux soirées ou dans le cadre d’une soirée de jeune ils ont parlé de Bonhoeffer...
mais pas de son mandat politique ! Non, mais tu te tires des balles quand tu vois ¢a ! » Au
moment ou il entre a I’Université, il est ce « grand naif » qui n’a « jamais touché a la politique »
et qui, sur ce point, se montre « trés vulnérable ». En revanche, il faut preuve d’une acuité
critique envers la complaisance d’une pratique religieuse dénouée d’actions sociales en dehors
des murs de I’Eglise : « Moi j’étais trés naif. [T étais naif ? Sur le plan affectif ?] Oui, méme
en géneral. [Ah oui, en général ? Religieux aussi ?] Non, la j’étais peut-étre moins naif que
certains collégues qui ne voyaient que les tours dominicales et I’engagement dans I’Eglise et le
catéchisme et des choses comme ¢a. J’avais déja un pied dans le monde, j’étais déja responsable
d’une section cadette. » Son implication dans les Jeunesses Cadettes a cté de ses études lui
offre I’occasion de renforcer ses compétences organisationnelles et de dispenser un
enseignement lors des réunions de troupe. Son engagement associatif lui permet également
d'assimiler un savoir religieux a une réflexion concréte, révelateur d’une disposition plus
générale a percevoir le monde qui I’entoure sous I’angle de la conflictualité. En revanche,
détachés des enjeux concrets, les enseignements théologiques dispenses par la faculté le
désintéressent profondément.
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« J’en avais marre de I’Uni. Par de I’Uni en tant qu’institution, mais de Neuchatel en particulier. Cam’a
pas apporté grand-chose, c’était tellement loin du monde. Tu vois qui est Bonhoeffer de toute facon.
[...]il n’a jamais été mentionné & la Faculté de théologie de Neuchéatel de mon temps. C’était apres. Et
je vais en Allemagne, j’étais en envoyé par un pasteur qui organisait des rencontres est-ouest a Berlin.
On allait tous les jours, nous, Occidentaux, a Berlin Est parce que les autres ils ne pouvaient pas passer.
Forcément, il y avait le mur, c’était en 63. [En 63, oui.] Et ils se gargarisaient de Bonhoeffer. Ce n’est
pas... C’était le centre tu vois ! lls étaient enthousiasmés par Bonhoeffer. Et puis je reviens et je dis a
mon responsable des éditions théologiques de I’Université « mais en fait, on pourrait avoir Bonhoeffer
en livre de poche ? — Ah non, non, il a quand méme vécu dans des situations tellement particulieres... »
Ils ont peur parce qu’il avait participé a un complot qui virait au tyrannicide. »

Sans en déduire mécaniquement le passage du préréflexif au réflexif, tout se passe comme si la
confrontation a des situations de déni des rapports de domination contribuait a accélérer sa prise
de conscience de ces rapports. Critique envers sa faculté, mais attiré par la vie associative
universitaire, il s’engage dans la CEM, la Commission Education et Migration : « C’était quand
méme de la politique universitaire, mais ce n’était pas de la politique politicienne. » Bien qu'il
soit nommé président et fait preuve d’une propension a la critique dans un contexte discursif
théologique, T. devient credule sitot qu'il est confronté a des situations proprement politiques :
« Pendant ce temps-Ia, le Parti Radical [...] c’est approché de moi en disant : « Il y a bientot les
élections locales, si vous voulez étre candidat on peut vous mettre en téte de liste parce que
vous étes jeune. » Il m’a fait des compliments et je suis tombé dans le panneau. J’en ai parlé au
bureau de la CEM, ils m’ont dit : « Mais t’es pas fou ! Les Radicaux ce sont des adversaires ! »
Doté d'une compétence organisationnelle et peu enclin a I’entre-soi religieux contemplatif, T.
est mu par ce désir de découvrir le monde pour combler sa naiveté : « A I’Université de
Neuchatel, il y avait chaque année un camp de ski organisé conjointement par I’Union des
Eglises protestantes et catholiques, mais les catholiques n’envoyaient personne. C’était
I’aumonier protestant, le pasteur, qui venait. [...] Et je leur dis « Ecouter, moi je vais — on était
dans un bled éloigné — demain, je vais a la gare de Saint-Moritz. Est-ce que je vous raméne
guelque chose ? » Et ils me disent : « Oui, ramene-nous Le monde ! » Et je leur dis : « C’est
quoi Le monde ? » (rire) Je ne savais pas. J’avais 23 ans ! Ah non, 22 ! [Tu n’étais pas politisé.]
Non... (rire), mais non. Alors c’est ce petit détail qui montre combien j’avais besoin de
m’ouvrir au monde. Et ¢a été a travers le mouvement étudiant. Ca, ¢a été un grand... »

Bilingue, bénéficiant d’une réputation au sein de I’Université par son statut de président de la
CEM, il se voit offrir une opportunité qui s’averera déterminante dans son parcours, dans un
contexte d’effervescence du mouvement étudiant. On lui propose de reprendre la présidence de
I’UNES (Union des Etudiant.e.s de Suisse). Ce poste lui promet de voyager a travers |’Europe
comme représentant des étudiants suisses a la rencontre d’autres eétudiants des cing continents :
« Ils m’ont pas proposé de devenir président de I’UNES par hasard, mais parce que j’avais été
président de la CEM. » L’engagement a I’lUNES, qu’il annonce comme un « autre tournant »
de savie, le conduit a voyager dans toute I’Europe, et rencontrer des étudiants qui, pour certains,
deviendront les porte-drapeaux des mouvements de libération. A travers ces voyages dans le
cadre de son mandat a I’'UNES, il se forge un réseau international d’étudiants, participe a des
conférences et des colloques ou il intervient comme orateur. Cet engagement lui permet ainsi
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de se confronter aux conflits internationaux marqués par les luttes émancipatrices®, et de sortir
« des paturages neuchatelois ».

Et puis le monde s’est ouvert a moi, hein. J’ai commencé mon travail et puis dix mois aprés j’étais déja
a Copenhague, tout était programmé a I’avance, et... c’était une des années ou je suis allé a la conférence
internationale des étudiants et j’ai rencontré des étudiants, des dirigeants étudiants de plus de cent pays.
Et puis j’ai vu I’affrontement est-ouest parce qu’apres on est allé aussi a Prague, avec deux de mes
collégues, a I’Union internationale des étudiants qui était dirigé par des communistes purs et durs,
notamment un Tschekinov qui par la suite a été Premier ministre de je ne sais pas quoi. Ces gens-la
étaient Ia. [...] Avec le président Maurice, président international, on est parti en Nairobi en 1966 a la
Conférence internationale des étudiants. Et la il y avait beaucoup de représentants de pays, comme
I’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et la Suisse. Mais il y avait aussi de
représentant de franges de libération, parce que tous les pays du Sud n’étaient pas encore indépendants,
ou quand ils étaient indépendants, il y avait déja un président qui ne les tolérait pas. [...] Alors c’est
pour ¢a, moi j’étais en plein dedans. J’ai rencontré des gens qui par la suite sont devenus des chefs de
guérillas, comme Jonas Animbi en Angola. Mais lui, il a mal fini, parce que pour moi c’est un... [...]
On avait un vice-président, je crois qu’il était socialiste. Je ne suis pas sdr du prénom, Normann... Je
ne sais pas si tu vois, il fait des chroniques dans Le Temps [Ca me dit rien] Et bien lui, ¢’est un membre
de ce méme comité de I’UNES a la méme époque que moi. Et apres il était ambassadeur. Il est méme
devenu ambassadeur a Washington, un trés haut poste. Il est a la retraite, il est employé a la
Confédération, mais il fait un tas de choses, des missions, et puis justement cet article de politique
étrangére.

Il profite de son réseau associatif et de son mandat de président de I’'UNES pour réaliser un
séjour de quatre mois a Madrid dans le but d’apprendre I’espagnol. Sur place, il manifeste
contre le régime franquiste a coté des étudiants espagnols : « C’était tellement enrichissant. Tu
rencontres des gens qui sont... Eux, s’ils étaient arrétés, ils allaient en prison, et moi j’étais
expulsé d’Espagne et il n’y avait pas de conséquences terribles, pour moi. » Toujours dans le
cadre de son mandat, il se rend également a Londres ou il prend part a une manifestation contre
le Viétnam : « On a fait une manifestation historique. On était 1 million de personnes ! 1
million ! [C’est gigantesque !] Ah mais c’était d’une force, ¢ca donne I’impression... on va
gagner ! Ah c’est dingue ! » A c6té de son engagement & I’lUNES, T. obtient également des
responsabilités a la FUACE, la Fédération Universelle des Associations chrétienne :

« Et 13, de nouveau, j’ai connu des tas de gens parce que justement, c’était en Mai 1968. En Finlande,
il y avait des représentants de... je ne sais pas, 80 ou 90 pays du monde, tu vois. Apres, il te reste quand
méme quelque chose. Tu ne peux pas maintenir tes contacts avec chacun d’entre eux, mais, il y a un
nerf qui... Et aprés quand tu les retrouves plus tard : « Ah, tu y étais aussi ! » (rire) Alors eux, ils ont
une catégorie de membre qui s’appelle Senior Member maintenant. Moi je suis vétéran de cette
organisation. »

Son insertion dans les mouvements étudiants lui procure a la fois un lieu socialisation, de
connexion structurelle (information sur les mobilisations) et de production de la décision de se
mobiliser (Passy 2003 in Fillieule, Agrikolianski et Sommier 2010). Au-dela de ces aspects, T.
développe un sentiment d’attachement individuel (« Et apres quand tu les retrouves plus tard...

® 1l est d’ailleurs significatif qu’au début de I’entretien, lorsqu’il évoque son intérét a déchiffrer le journal de son
pére, il évoque le souvenir d’un article en particulier, a savoir le portrait du Premier ministre iranien dont il
apprendra plus tard qu’il avait lutté pour la nationalisation des ressources pétroliéres de I’Iran.
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») et collectif (« je suis vétéran de cette organisation ») sur le registre de la longue duree
(Sommier, in Fillieule, Agrikolianski et Sommier 2010). En outre, ses roles de porte-parole au
sein de la CEM, de la FUACE et de I’UNES renforcent ses compétences d’orateur, révélateurs
d’une disposition plus large a prendre la parole et défendre un point de vue en public. C’est
cette méme disposition combative qu’il mobilise en 1968, au terme de ses études, lors d’un
teach-in sur la place de la cathédrale de Lausanne. Alors qu’a lieu I’ Assemblée cecuménique
dans les murs de la cathédrale, T. et un de ses amis s’affirment en public sur la place de la
cathédrale pour dénoncer le manque d’actions concrétes du Conseil cecuménique. Repéré par
les médias lors de ses allocutions publiques, il est sollicité pour des interviews et émissions
radiophoniques qui associent son action au contexte plus large des révoltes juvéniles de mai 68
: « J’ai jamais eu autant d’interviews dans ma vie, que ce soit a la télévision, aux journaux aussi,
de toute ma vie ! Parce qu’ils voulaient toujours avoir la voix... des jeunes. » Lui et I’ami avec
lequel il monte le coup se font alors arréter par la police : « Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’a
I”intérieur de la cathédrale, il y avait le roi de Suéde. Et il y avait eu une menace attentat. Alors
la police était sur les dents. Ils nous ont coffrés et on était au poste. Mais c’était 68, donc c’était
force qu’il y ait des manifestations. »

A I’approche de son certificat, plusieurs de ses collégues enchainent leur formation pastorale
par des stages avant d’obtenir un poste de pasteur dans une paroisse du canton. Peu disposé au
travail pastoral par crainte de tomber dans un modele sacerdotal qu’il rebute, T., lui, élabore
« huit ou dix solutions possibles pour continuer a explorer le monde » : « Parce que je ne
voulais pas... tout de suite travailler. J’étais trop jeune. On voyait bien les résultats désastreux...
Il'y en a qui faisait la filiere, école secondaire, gymnase dans le canton de Vaud, Faculté de
théologie, deux stages pratiques de six mois et toc, ils étaient Iachés sur une paroisse ! Non,
mais c’est a se tirer des balles ! Moi je voulais découvrir la vie. Et ca m’a fait beaucoup de
bien. » T. tente d’abord de décrocher une bourse pour apprendre le russe en URSS, mais il
échoue.

Entretemps, il se lie amoureusement d’une femme qui I’aborde au hasard dans le train en
direction d’un camp d’hiver avec les Jeunesses Cadettes. 1l se marie quelques années plus tard,
mais T. n’en parle jamais sous les traits d’une affection singuliere ou d’un amour romantique.
Ses réponses sont sommaires, avares de détails, sinon pour tourner cette relation en dérision.
Bien que la consigne de I’entretien porte autour de son parcours militant, ses propos
marginalisent largement sa relation maritale.

« [Tu disais que tu étais marié a une Bolivienne, mais ta premiére femme tu I’as rencontrée dans quelle
circonstance ?] Dans le train. (rire) [Quand tu étais a Neuchatel a la fac ?] Non, j’avais fini. [Tu avais
fini ?] Je ne t’ai pas raconté ¢a pour rire, c’était vraiment dans le train. Je partais en camp de ski et
j’entre dans le train a Neuchatel. Je m’assieds [sic] et il y a une femme qui vient s’asseoir a coté de moi,
et il n’y avait personne. Et elle me cherchait. [...] [Vous aviez une connivence ?] Non, au départ elle
était hotesse de I’air et apres elle m’a suivi. Elle me persécutait ! (rire) C’était trés agréable d’étre
persécuté par une jeune hotesse ! (rire) [ ?] [Vous étes allé ensemble en Sicile aussi ?] Ah mais la on
était marié déja. Mais avant elle est venue a Berlin-Est aussi. Pour préparer une salle, il y avait une
réunion des jeunes de Berlin Est et Berlin Ouest. Elle est venue aussi ! [Elle était croyante ?] Oui oui.
Elle était protestante du canton de Neuchatel. Elle est encore allée chez les sceurs a I’école. Mais elle
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était protestante. Elle n’avait pas d’engagement politique. [Et sur le plan des idées elle te suivait un
peu ?] Non. Disons qu’elle me suivait parce qu’elle voulait me garder. »

Mu par la recherche d’un contexte qui lui offre les moyens de respecter et concrétiser ses
croyances, T. opte pour la vie en communauté auprés du Servizio Cristiano a Riesi en Sicile,
aupres du prétre catholique Tullio Vinay. En choisissant de vivre dans une communauté
d’accueil pour les plus démunis, T. ajuste son contexte a ses croyances, ses valeurs, ses idéaux
intériorisés a travers ses multiples engagements juvéniles. Son séjour contribue ainsi sans aucun
doute a renforcer I’adéquation entre ses croyances et « des conditions dispositionnelles
favorables a leur concrétisation » (Lahire 2002 : 419). Il souhaite y passer plusieurs années,
mais son retour est précipité par sa femme qui ne s’accommode pas a ce mode de vie : « Elle
ne s’habituait pas. La vie de communauté n’était pas faite pour elle. Du tout. [C’était un peu
une frustration pour toi ?] Bien sdr. Et puis il y a le conseil paroissial qui avait rappelait quelques
Neuchatelois théologiens qui était ailleurs parce qu’il manquait de pasteur. Ca s’est donné
comme ¢a. » Ainsi, aprés quelques mois passés en Sicile, T. se voit contraint de retourner au
Locle, dans le canton de Neuchatel. Pasteur et responsable des jeunes des paroisses de sa région,
il oriente son ministere vers le partage plutét que la transmission et la défense d’une doctrine ;
vers une pédagogie horizontale plut6t verticale ; en faveur de moments de qualités et d’échange
plutdt que la dévotion : « Je faisais des camps de catéchumeéne, eux n’en faisaient pas forcément,
mes collegues. J’allais voir tous les parents de catéchumeéne, et en plus j’avais institué des
sessions, une ou deux par année, avec des parents de catéchumeéne — ce que personne ne faisait,
mais... moi j’étais rompu a la nouvelle approche du catéchisme, tu vois, il n’y a plus de pasteurs
qui décidaient de déboisé tout ce qu’il avait a dire et puis « tais-toi ! » et puis « va a la porte ! »,
etc. et j’ai eu, tout récemment, un témoignage d’un ancien catéchumeéne qui me disait [...] :
« oui, ton collegue alors il me donnait des coup de pieds quand on n’apprenait pas les dix
commandements par cceur ! » (rire) Un peu une pédagogie douteuse. » Lorsque des amis d’étude
fondent une communauté a la Chaux-de-Fonds, T. s’y rend pratiqguement tous les jours, malgré
le fait qu’il habite au Locle avec son épouse. T. parle abondamment de cette expérience dont il
conserve des souvenirs marquants, bien qu’il omette de m’en parler lors des premieres
rencontres ou il privilégia ses engagements organisationnels. Composé de 20 membres de
métiers et confessions variés, T. retrouve un mode de vie communautaire, groupes « spontanés
ou informels » qui naissent « d’affinités communes sans respect des frontiéres ecclésiastiques »
(Fouilloux 1993 : 86). Si leur cecuménicité de fait n’implique pas forcément une volonté
cecumenique, cette expérimentation répond a son souci de ne pas s’enfermer dans les « tours
dominicales ».

« On s’est installé au Locle, mais j’étais tout le temps fourré dans la communauté. [Comment tu as eu
connaissance de cette communauté ?] Ah c’était tous des copains. [C’était des copains d’études ou... ?]
Il'y en a un qui était un copain d’étude, mais ce n’était pas tous des théologiens, loin de la. [...] Et puis
tous ces gens-la avaient deux réunions hebdomadaires, et puis ils ont rachetée une maison. Et puis ils
avaient des activités le soir. Alors moi, encore une fois je n’ai pas fait partie personnellement du pot,
mais on était proche. L’un d’entre eux a été objecteur donc on le cueillait a son travail la journée, on
avait une demi-heure, on vivait la communauté, on célébrait I’eucharistie — pas tous les soirs —, mais on
avait une Sainte-Céne rapide, et puis on le ramenait en prison parce qu’une demi-heure apres il devait
de nouveau étre dedans [en prison]. (rire) Mais ca crée des liens pour la vie. »
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Ce mode de vie communautaire n’est pas motivé par des raisons économiques, fiscales ou
politiques, mais par un « style de vie » dévolue a la mise en pratique quotidienne d’une croyance
et a son actualisation concréete en rupture avec la fonction traditionnelle des pasteurs et des
prétres chargés de la défense d’une orthodoxie théologique. L’engagement de T. ne se réduit
pas a un changement d'attitude politique ou d‘attitude theologique, mais a leur combinaison qui
aboutit a un changement de mode de vie typique des mouvements de la fin des années 1960
(McAdam 1988). Par solidarité avec les objecteurs de conscience, T. signe ainsi une lettre de
soutien « pour le refus de I’armée » en accord avec sa paroisse : « Et... ¢’était une bonne
paroisse, les gens étaient trés ouverts. » A coté de sa signature, figurent celles de plusieurs
dizaines de prétres et pasteurs. Il prend également la téte d’un comité local de I’initiative pour
le service civil (initiative de Mdinchenstein), s’engage dans la Déclaration de Berne et a
Amnesty International.

Prenant sans cesse des responsabilités et des initiatives, T. bénéficie d’un tres large réseau
composé en partie de prétres et de pasteurs. Tout se passe comme si, dans chaque situation
nouvelle qui se présente, il saisit I’occasion d’agir dans le sens de ses idéaux et croyances.
L’action dans le monde et la justice sociale devient le critere majeur qui justifie les
transgressions confessionnelles au dépourvu des luttes de clochers. T. devient ainsi I'ami de
Charles Philipona, prétre-ouvrier catholique qui, & Genéve, organise I’occupation de I’Eglise
du Sacré Ceeur pour appeler les autorités ecclésiastiques a s’engager concretement en faveur
des ouvriers immigrés. T. est aussi marqué par I’engagement des prétres ouvriers a travers les
ceuvres et I’engagement du prétre « conservateur » Jacques Loew : « Donc, je I’ai croisé. Mais
du point de vue ecclésiastique, il était assez conservateur. Ce n’était pas un... comment on
appelle ca... un fer de lance, on pourrait dire, de la gauche catholique. Mais il était bien dans
ce milieu-la. Il s’était bien intégré comme ouvrier, mais il ne voulait pas changer d’église qui a
I’époque était beaucoup plus conservatrice que maintenant. » 1l décide a son tour de s’engager
comme pasteur-ouvrier. Il décide alors de se syndicaliser a la FTMH ou il entre en contact avec
des ouvriers immigrés et des militants du POP (Parti ouvrier populaire) : « Alors... comme
j’avais ces idées de gauche, j’avais sympathisé avec les prétres-ouvriers. Et j’aurais voulu étre
prétre-ouvrier et j’ai dit ca a mes collégues : « Oh, mais non. On ne va pas te payer pour ¢a. »
Je leur dis que j’aimerais au moins travailler une année comme ouvrier pour voir ce que c’est.
[...] Alors finalement avec mon conseil de paroisse on s’est mis d’accord sur les six mois
convenus et apres j’ai surtout travaillé avec les jeunes, mais comme j’avais fait cette expérience
avec les ouvriers, j’étais orienté vers les syndicats [FTMH]. Mais il n’y avait pas de protestants
la. C’était soit des popistes comme on dit, le Parti du travail, ce sont des socialistes, des
socialistes ou plut6t des gens de gauche, en particulier des Espagnoles et des Italiens. Mais j’ai
beaucoup appris. Je pense que c’est une des meilleures choses que j’ai faites. Mais ceci étant,
j’étais pasteur comme tous les autres le reste des sept ans, et content de I’étre. » Apres un bref
séjour au Nicaragua, des membres du parti lui proposent de se présenter aux eélections
cantonales. Sceptique sur son élection, T. parle de sa candidature comme s’il s’était lancé a
corps perdu, sans trop y croire. Les résultats confortent ses prévisions. S’il n’est pas élu, il est
placé "Vienne ensuite™ et reprend rapidement le siege d’un membre élu : « Et finalement c’est
allé trés vite. Il y a une mobilité dans ces législatifs. 1l y avait eu des démissions, un décés. Au
bout de 11 mois, j’étais titulaire, apres avoir été suppléant des membres du POP. » Au terme de
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son mandat politique, T. ne se présentera plus aux élections et ne militera plus dans un parti
politique.

A co6té de son mandat de pasteur, T. organise un cours sur la décroissance a I’Université
populaire de la Chaux de Fonds et a Lausanne. Il monte cette formation en collaboration avec
des représentants du Club de Rome et avec la Commission Eglise et Société du Conseil
Ecuménique des Eglises, au sein duquel il est élu représentant des jeunes suite & son arrestation
sur la place de la cathédrale dix ans auparavant : « C’est méme le responsable des jeunes a
Uppsala a travers les journaux suisses qui a fait des démarches pour me libérer. Et la il y a des
gens qui m’ont suivi apres, qui sont intervenus dans I’ Assemblée, parce que j’avais le droit de
vote. Mais I c’était une cooptation, ce n’est pas les Eglises suisses qui m’ont envoyé. » Puis,
apres dix ans d’activité pastorale, T. saisit I’opportunité d’un séjour en Bolivie pour offrir des
cours d’cecuménisme au sein d’un Institut catholique. Il y enseigne également la théologie de
la libération a la demande du responsable de I’institut : « Je connaissais apres les 1333 pages
du Compendio de la théologie de la libération. » Il y fait la connaissance de Mathias Preizwerk,
un pasteur de la région lémanique qui enseigne sur place dans une église méthodiste avant
d’ouvrir un institut de formation de théologie de la libération. Cependant, sa femme supporte
mal les tensions politiques dans le pays dans et termine par rompre avec T. qui s’obstine dans
son engagement : « Elle était trop stressée par les risques de la lutte contre la dictature. Et c’est
vrai que c’était rude. On a connu trois coups d’Etat en deux ans. » A son retour en 1979, il
obtient un poste au Service d’Information Tiers-Monde (1979-1982) avant que le Conseil
cecuménique des Eglises le contacte pour un poste en tant que « chargé de communication »
(1982-1991). T. occupe ce poste a plein-temps durant une dizaine d’années, son plus long
mandat dans une organisation. Il participera aux activités du COE, orienté en particuliers vers
la production de document dénoncant la production des ressources planétaires. 1l y fera la
connaissance de figures du monde académique et religieux : « Il y a eu des grands théologiens
des Etats-Unis, de France, d’Allemagne, il y avait une anthropologue fameuse dans le monde
entier. [Margaret Mead.] Margaret Mead. Il y avait des politologues, tout du beau monde, des
spécialistes en dialogue interreligieux, hors-culture. On a eu des célébrités... Alors ceux-la
n’étaient pas membre, ils défilaient, ils venaient a une session et apres c’en étaient d’autres. [Et
donc toi quand tu dis « je devais représenter la genération de mai 68 », ¢a consistait a halte au
profit... ?] C’était assez critique toujours, envers le systéme et des Eglises. »

C’est a cette période que les socialistes-chrétiens I’invitent pour conduire une conférence en
qualité de président du comiteé en faveur de I’initiative de Miinchenstein pour le service civil.
Le journal I'annonce sous ces termes:

« Nous devrons tout mettre en oeuvre pour faire triompher le principe du service civil. Le sujet traité
sera donc de toute actualité, car la votation fédérale interviendra probablement dans le courant de cette
année, au plus tard au début de 1975. L'aprés-midi, les participants a notre journée auront le privilege
d'entendre celle que I'on appelle la "Duchesse Rouge", Mme Isabelle Alvarez de Toledo, qui n'a pas
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hésité a renoncer a une situation privilégiée pour prendre le parti de ceux qui, en Espagne, luttent et
souffrent pour la liberté et la justice. »”

S’il est d’accord avec les discours et les idées du mouvement, T. ne fréquente pas assidiment
les conférences annuelles, « parce que j’avais bien assez a faire avec le Conseil cecumenique ».
En fait, il se souvient a peine s’étre abonné au journal (« J’'imagine que je recevais leur
journal. »). En revanche, ses dispositions combatives le conduisent a militer dans d’autres
organisations militantes : Déclaration de Berne, Amnesty International, Magasin du Monde,
Service Civil International, Club 44, ATTAC, etc. Dans ses multiples engagements, T.
développe les thémes de developpement, de remise en question du systeme actuel et de
résistance a la mondialisation capitaliste. Il se souvient également s’étre rendu a des echanges
organisés par des étudiants de I’Allemagne de I’est et de I’ouest. Lors de ces « rencontres
marquantes », T. est marque par la chute du mur auquel il assiste et qui libére les aspirations de
ses « amis » de I’est.

« C’était organisé pour que des jeunes de I’est et de I’ouest qui se rencontrent. [C’était organisé par
qui ?] (réfléchit) Je pense qu’il y avait une dimension allemande, et une dimension cecuménique. J’ai
les papiers, je pourrais les retrouver. [Le COE ?] Oui. Toujours est-il je suis arrivé et apres j’avais du
reste des amis. Et... six mois ou méme moins... quatre mois avant la chute du mur je suis allé les voir...
c’était trop beau ! (soupire) [Et qu’est-ce qu’ils t’ont apporté ces gens a ce moment-la ?] lls m’ont fait
comprendre la situation. lls se réjouissaient de la chute du communisme. Je ne pouvais pas non plus étre
un réactionnaire en disant que tout est mal dans ce systeme communiste parce que je le voyais de
I’intérieur. »

Apreés dix ans, T. se décide a quitter le COE, alors que I’organisation subit des difficultes
financieres en raison de la baisse des soutiens des Eglises membres : « ¢’est comme si j’avais
anticipé parce que c’était le début de la longue période de licenciement ou ils ont passé de 420
ou 430, quand on avait atteint le top niveau, et maintenant ils sont 70, méme pas 80. [Ah oui.]
Mais bon, il y a I’internet qui est intervenu et qui, pour la communication, a permis de remplacer
beaucoup de monde. Mais aussi, les Eglises ont beaucoup moins financé cette institution, étant
elles-mémes en crise financiére. » Apres un cours mandat de pasteur au Centre cecuménique de
Meyrin® (GE), il est professeur invité a I'Université catholique de Bolivie ol il coordonne un
programme académique de théologie a distance (1992-1996). A son retour, il exerce comme
pasteur en Suisse alémanique avant de recevoir une proposition de I’organisation Pain pour le
Prochain® pour un poste de secrétaire romand (1998-2005). Cette ceuvre d'entraide protestante

" « Espoir du monde », automne 1973, n°17

8 Le Centre cecuménique de Meyrin est une Eglise qui accueille en paralléle un culte protestant et une messe
catholique, ainsi que des rencontres cecuméniques pluriannuelles.

° Fondation de la Fédération des Eglises protestantes de la Suisse (FEPS), avec son siége a Berne (a Bale jusqu'en
1995), Pain pour le prochain (PPP, all. Brot fiir Briider, puis Brot fiir alle dés 1990) eut une existence intermittente,
liée aux collectes de 1961, 1965-1966 et 1969-1970, avant d'étre institutionnalisé en 1970 comme service de ces
Eglises pour le développement. A ce titre, il est chargé de récolter des fonds pour le compte de I'Entraide
protestante suisse (EPER) et des Missions protestantes, d'informer, d'éduquer au développement et d'évaluer des
projets d'entraide. En 1969, PPP langa une campagne de soutien au quatrieme crédit-cadre de la Confédération
pour la coopération au développement, d'entente avec Action de Caréme (catholique) et Swissaid. Pain pour le
prochain (c6té protestant) et Action de caréme (c6té catholique) font campagnes conjointe ets donnent corps, des
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fait toutes ses campagnes de maniére cecuménique, avec ses partenaires Action de Caréme
(catholique romaine) et Etre partenaires (catholique chrétien). Quelques années avant sa
retraite, il décide de quitter I’organisation pour un voyage en Ameérique latine au sein d’une
association chrétienne qui réalise un travail de prévention contre les désastres naturels :
« J’avais encore envie de faire autre chose que Pain pour le Prochain. Sept ans, j’estimais que
c’était un bon bail. Et de toute facon, il y a avait des frottements avec le Conseil de fondation,
je I’ai trouvait beaucoup trop conservateur. J’ai envoye une bafouille incendiaire pour les faire
bouger un peu ; je les aimais bien personnellement, ce n’était pas une attaque, mais question
politique. Mais de toute fagon j’avais d’un coup envie de retourner en Amérique latine et faire
guelque chose de plus utile... que des campagnes qui au bout d’un moment donné, la septiéme
tu vois, tu trouves un peu répétitif. Et puis de toute de facon, les collégues qui m’ont succédé
n’ont presque plus rien a dire sur les campagnes. C’est presque tous des professionnels de la
branche publicitaire qui font ¢a. »

DE LA CHARITE A LA JUSTICE SOCIALE

Ce recit de vie montre comment T. en vient progressivement a passer d’une foi personnelle a
une remise en cause éthico-politique des rapports sociaux. Sa socialisation aux Jeunesses
Cadettes forme un moment crucial dans ce processus. Mais son engagement n’est pas le produit
de I’intériorisation mécanique d’un discours politique au sein des Jeunesses Cadettes. En effet,
ces groupes, qui se veulent apolitique ou plutét sans attache partisane, ne sont pas
particulierement investit par une gauche chrétienne.

« Il'y a avait Claude Zweiacker (député PLR) qui a été ensuite pendant deux dizaines d’années environ
Secrétaire au Département de I’ Instruction publique pour I’école primaire. 11 était chef cadet, instituteur
et gradé dans I’armée, il avait le profil, tu vois. (rire) [Il y avait pas mal de responsables engagés
politiquement ?] Oui, ben lui il I’a été... au Conseil général des Jeunes Cadets. Il pouvait étre, comme
fonctionnaire, dans un législatif local, mais il ne pouvait pas aller au Grand Conseil parce que ca le
concernait professionnellement. [Et sous quelle étiquette ?] Oh, il était a droite. [Ah oui. Il n’y a pas
forcément que des gens de gauche au cadet ?] Non, non non. Certains étaient tres nettement PLR. »

Certes, le mouvement s’engage sur le plan missionnaire et social, mais ses actions ne sont pas
dirigees par une pensee de gauche. Historiquement, il s’ancre davantage dans le mouvement du
christianisme social de la fin du XIX® siecle et dans la philosophie du scoutisme de Baden
Powell. Les journaux des Jeunesses Cadettes de St-Blaise, un village situé a proximité de
Neuchétel, que j’ai retrouvé, par chance, ne contiennent aucun mot d’ordre, pensées ou sermon
critique envers le capitalisme. Autrement dit, ses actions sociales reléve de la charité, du souci
des besoins du prochain, de la collaboration et de la prise d’autonomie a travers des activités
dans la nature. Le récit de T. nous fait découvrir, en revanche, que les activités du groupe le
conduisent a découvrir de nouvelles realités insoupgonnées, a savoir les conditions matérielles

1969, a un tiersmondisme cecuménique. Ces trois oeuvres forment depuis 1970 une communauté de travail (a
laquelle adhérérent Helvetas en 1971, Caritas Suisse en 1992 et I'EPER en 2003) qui, sous le nom d'Alliance Sud
dés 2005, développe des activités de lobbying et de relations publiques. De 1978 a 1984, PPP présida la centrale
d'importation de produits du Tiers-Monde OS3 (plus tard Claro AG) qui approvisionnait 800 Magasins du Monde.
(Dictionnaire historique de la Suisse ; Deshusses & Giancane 2013)
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d’existences des ouvriers de quartiers populaires de la ville, puis il progresse d’une conscience
de la misére a une conscience des inégalités sociales. La participation aux Jeunesses Cadettes,
teintées de christianisme social caractérisé par le refus d'une lecture politique du monde social
suscite une indignation propice a la remise en cause des lectures individualistes et apolitiques.
Les travaux de I’engagement des femmes dans des organisations conservatrices ont pu montrer
comment ces groupes fournissent aux concernées un lieu de prise de conscience de leur
appartenance au groupe social des femmes susceptible d’engager une remise en cause de la
partition sexuee (Bereni et Revillard 2012). Bien qu’il soit difficile, a I’aide d’entretiens, d’en
décrire les mécanismes avec précision, le parcours de T. dans ces organisations chrétiennes a,
du moins, contribué a générer une réflexivité sur les questions de justice sociale. Cette
disposition réflexive le conduit avant, pendant et aprés ses études universitaires, a percevoir des
situations sous un angle qui renforcera et nourrira sa lecture politique du monde. Son désir de
« découvrir » le monde I’améne par exemple a se rendre a Berlin ou il découvre avec
enthousiasmes les écrits de théologiens et des étudiants pourvoyeurs d’une lecture politique du
monde ; sa confrontation avec stupeurs aux refus d’une lecture theéologique du politique
renforce encore sa prise de conscience des rapports politique du monde social. Le contexte
d’effusion intellectuelle de la théologie politique depuis les années 1950 et la rencontre avec
des étudiants internationaux porteurs d’un discours politique et transportant en Europe la
saillance des luttes d’indépendance forment chez T., dans une sorte de montée en généralité,
« un ciment essentiel de construction identitaire et de diffusion de nouveaux modeles de
comportement par-dela les classes sociales et les frontieres » (Sommier In Muxel 2011 :257).

Ce glissement de la charité a la justice sociale va progressivement conduire T a trouver dans le
mouvement cecumeénique des conditions de réalisation pratiques inédites. Contrairement a
I’Eglise catholique, la structure organisationnelle des Eglises protestante lui procure un espace
de négociation et d’expression politique sans risquer I’excommunication. Comme le souligne
Jacques Lagroye, la « remise en question de certaines pratiques, de la définition des réles et des
rapports de pouvoir [...] ne doit pas étre confondue avec un rejet de I’institution » (Lagroye
2006 : 149). Son engagement au sein du Conseil Ecuménique des Eglises est motivé par une
volonté de transformer non seulement I’Eglise, mais également la société et son propre mode
de vie (Gildea 211) : en témoignent son engagement de pasteur-ouvrier, sa volonté de faire le
service militaire en se privant du privilege d’aumonier militaire, son mode de vie en général (il
évite, par exemple, de se déplacer en voiture et n’en posséde pas). Dans son analyse de
I’;ecumenisme dans les années 1960, Etienne Fouilloux offre une bonne description des
logiques a I’ceuvre dans le parcours de T. : « Ce durcissement, [militant] doublé d’un glissement
du religieux au sociopolitique, appartient & I’air du temps. Pour la frange la plus engagée des
militants chrétiens, le critére majeur de I’unité n’est plus la foi, mais I’action : I’orthopraxie
prend le pas sur I’orthodoxie, selon le jargon d’époque. Les véritables clivages ne sont donc
pas ceux qui séparent les confessions, mais ceux qui traversent chacune d’elles sur les défis
existentiels. » (Fouilloux 1993 : 86)

Mais le parcours de T. montre que ce glissement vers des positions sociopolitique n’est pas
réductible a une politisation a gauche qui trouverait son compte dans les partis
gouvernementaux ou les groupes socialistes-chrétiens. La description que fait F. Python des
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« chrétiens progressistes » résume bien les maniéres de penser et d’agir spécifiques telles qu’on
les observe chez T. : « contestation de I'armée qui ne reconnait toujours pas I'objection de
conscience, remise en cause d'un ordre scolaire désuet, engagement en faveur du tiers-monde
et dénonciation du néocolonialisme oblique de la Suisse. Cette poussée militante est plus ou
moins étayée par une nouvelle lecture du réle de la religion dans la cité, qui cherche a dépasser
aussi bien la fonction de défense et de légitimation des pouvoirs établis que la critique marxiste
de la religion comme opium du peuple. L'attrait pour une théologie de la libération qui se
développe en Amérique latine s'exerce notamment sur une frange de ces militants.'® » (Python
2012) Ce que suggere F. Python, c’est que ces militants progressistes sont sceptiques envers les
idéologies en « —isme », et profondément méfiant envers toutes tentatives d’institutionnalisation
du pouvoir. Ces militants, trés ouverts a I’cecuménisme, bénéficient d’une socialisation au sein
de groupe de jeunes chrétiens ou la dimension historique et internationale occupe une place
importante et le conduit ainsi a dépasser les clivages ideologiques des deux blocs ; notamment
parce le mouvement cecuménique lui-méme est contraint d’opter pour des prises de positions
subversives envers les formes de domination, mais se doit d’étre impartiale envers les systemes
politiques du capitalisme et du socialisme s’il tient & maintenir les Eglises dans son giron
(Besier, Boyens & Lindemann 1999).

C’est ainsi que T. privilégie un engagement au sein de groupes qui refusent le jeu de la politique
mais énoncent des revendications politiques contre des formes d’injustices sociales structurelles
(e.g. ATTAC, Pain pour le Prochain, Amnesty International, Magasin du Monde, etc.). Il est
sceptique vis-a-vis d’un engagement de type partisan, et son expérience politique se limite a
une parenthése dans son parcours de vie, quand bien méme sa fonction au sein de I’Eglise
protestante I’autorisait formellement a s’engager dans une carriére politique. De méme, s’il
déclare étre « plutét d’accord » avec le discours des socialistes chrétiens, il refuse tout
engagement dans ce mouvement qui, durablement marquée par son dirigeant, Arthur Maret,
formule un discours, certes critique envers le capitalisme, mais en tout point similaire a la
gauche traditionnelle et d’inspiration marxiste.

10 C’est moi qui souligne.
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